Room#409

　その男は名を持たなかった。

　名前のない人間などいないだろうと言うと、奪われてしまってない、と答えた。
　名前がないのは不便だろうと問うと、ならばお前がつけてくれ、と答えた。
　大切にしていた名前を失って初めて、それがただの識別記号に過ぎなかったと気付かされた。
　男は痩せた首を擦りながらそう言った。

　名無しのジャック。

　掃き溜めの世界には名無しのモノなんていくらでもいる。
　
　せめてお前だと識別できるような物はないか。
　そう問うと、これならばどうだろう、と男はボロボロのシャツをまくり上げた。
　そこには引っ掻いたような傷跡が二本並んでいた。
　消えない傷だと言った。どんな医療もどんな魔法もこの傷だけは消せなかった。

　イレブン。

　問答を見ていた客の誰かが言った。たしかに数字の十一に似ている。
　男はそれを聞くと口の端を歪めて笑い、何も言わず店の外へ出て行った。

　それ以降、男の姿を見ることはなかった。